UN CUENTO DE OTOÑO

 

"A mediados de otoño, la casa de María estaba ya habitada por el invierno. Las paredes, antes cálidas y protectoras, hoy rezumaban la frialdad de unos sentimientos que hacía mucho tiempo que estaban puestos en una cuarentena cada vez más rigurosa. En principio, no fue la infidelidad de Ángel, su marido, la única causante de la desgana emocional que la atravesaba de parte a parte. Era más bien el proceso de descomposición lento, pero firme, de los cimientos de un amor profundo que se construyó desde la primera adolescencia, pero que hoy, cuando María aún no había cumplido los cuarenta años, se deshacía como la nieve cuando recibe sin filtros el sol que da paso a la primavera. Se dejó caer en aquella vieja mecedora, que había pertenecido a su abuela y se dispuso a leer. Habían pasado dos horas y de aquellos cuentos de Capote, solo había leído dos. Caía la tarde y el rumor de la lluvia penetraba en los recovecos de su corazón y de su alma, sintiéndose a la deriva, pero en paz. Cuando escuchó la voz de Ángel, que llegaba del trabajo llamándola como siempre, con esa dulzura que la doblegaba y enternecía, pero que hoy carecía de la convicción y de la certeza de otros tiempos, comprendió que realmente, todo había acabado. Cerró el libro y besó a su marido, con la misma falta de convicción y de pasión con la que él la había llamado por su nombre y de la misma forma se dispuso a preparar la cena. Las ramas del viejo roble que cubría parte del jardín golpeaban contra la ventana y la lluvia, se reafirmaba en su fina cadencia, entonces sintió frío y antes de acabar de poner la mesa, subió al dormitorio, se tendió en la cama y se cubrió con una pequeña manta. Abajo se volvió a escuchar la voz de Ángel que la llamaba: "¡María!", y la congoja se apoderó de ella como el mar de las aguas de un río."